Âm nhạc và cộng đồng làm tôi vơi đi sự cô đơn

Một buổi chiều đầu tháng ba trời vẫn còn hơi lạnh, tôi kéo chiếc áo khoác sát người rồi lấy túi đựng bản nhạc từ trong xe và đi bộ sang phòng trà nhỏ ở góc phố. Nơi đó tối nay có một buổi biểu diễn acoustic của vài nhóm nhạc trong khu vực, và tôi cũng tham gia cùng một nhóm bạn quen.

Khi bước vào bên trong, tôi mới nhận ra không gian đã chật kín người. Hàng chục ca sĩ và nhạc công đứng hoặc ngồi rải rác khắp phòng. Tất cả đều mặc đồ tối màu khá giản dị để biểu diễn. Có sinh viên, giảng viên, nhân viên văn phòng, cả những cô chú lớn tuổi đã nghỉ hưu. Ghế gần như không còn chỗ trống, một số người phải ngồi xuống bậc thềm, vài nhóm bạn trẻ ngồi bệt xuống sàn thành từng vòng tròn, mắt vẫn dán vào điện thoại trong lúc chờ chương trình bắt đầu.

Buổi nhạc tối nay là sự kết hợp của ba nhóm nhạc đã hoạt động khá lâu trong thành phố. Sau phần nghỉ giữa chương trình, tất cả chúng tôi sẽ cùng biểu diễn một bài hát về hòa bình và hy vọng. Những buổi nhạc kiểu này không quá hoành tráng, nhưng lại có một bầu không khí rất đặc biệt, giống như mọi người đều đến đây vì cùng yêu âm nhạc và muốn chia sẻ điều đó với nhau.

Một lúc sau, từ phía sân khấu nhỏ vang lên những nốt đàn guitar đầu tiên khi ban nhạc bắt đầu chỉnh dây. Âm thanh lan nhẹ khắp căn phòng. Những cuộc trò chuyện dần lắng xuống và cả không gian trở nên yên tĩnh. Bài nhạc mở đầu là một giai điệu rất nhẹ nhàng gợi cảm giác mùa xuân đang đến. Tôi đứng tựa vào bức tường gần cửa sổ và lắng nghe khi bản nhạc dần sống dậy. Tiếng guitar vang lên êm dịu, một chiếc sáo tre hòa vào nghe giống như tiếng chim buổi sáng, còn những nhịp đàn phía sau gợi cảm giác ánh nắng đang dần lan ra sau một đêm dài. Trong đầu tôi bỗng hiện lên những hình ảnh rất quen thuộc: vài chồi non bắt đầu nhú trong vườn, mấy bông hoa nhỏ vừa nở, một cây xoài trước sân đang ra lá mới. Tôi tưởng tượng ra cả một con chim nhỏ đang tha rơm về làm tổ trên cành cây dưới bầu trời xanh rộng.

Bên ngoài phòng trà lúc đó vẫn còn sương lạnh của buổi chiều muộn, nhưng trong không gian ấm áp này, âm nhạc khiến mọi người như được đưa đến một buổi sáng mùa xuân. Chỉ vài tiếng đàn và một giai điệu nhẹ thôi, nhưng đủ khiến người ta cảm thấy hy vọng đang quay trở lại.

Ngồi nghe bản nhạc đó, tôi chợt nhớ đến một tấm thiệp mà mình nhận được cách đó khoảng một tháng. Hôm ấy trời rất lạnh, kiểu thời tiết khiến ai cũng chỉ muốn ở trong nhà. Khi mở hộp thư, tôi thấy một tấm thiệp viết tay khá đơn giản. Trên đó chỉ có một dòng chữ: “Mùa xuân sắp đến rồi.” Chữ được viết bằng mực màu hồng, nét chữ còn hơi vụng về như của một người trẻ, bốn góc tấm thiệp có vẽ thêm vài bông hoa nhỏ. Nhìn địa chỉ gửi, tôi nhận ra đó là một nhóm cộng đồng trong khu phố thường gửi những lời động viên cho mọi người.

Đến giờ tấm thiệp đó vẫn được đặt trên bàn ăn trong bếp. Sau những ngày dài lạnh lẽo và u ám, chỉ cần nhìn thấy dòng chữ đơn giản ấy cũng khiến tôi cảm thấy nhẹ lòng hơn một chút. Đôi khi điều khiến chúng ta ấm lòng không phải là điều gì lớn lao, mà chỉ là cảm giác mình vẫn đang được kết nối với những người xung quanh.

Sau phần nghỉ giữa chương trình, các nhóm nhạc cùng nhau bước lên sân khấu để biểu diễn bài hát chính của buổi tối. Đó là một ca khúc mạnh mẽ nói về chiến tranh, nỗi đau và mong muốn về hòa bình. Tiếng trống cajon vang lên trầm ấm, guitar giữ nhịp đều, rồi các giọng hát lần lượt hòa vào nhau. Có đoạn giai điệu nhẹ nhàng, có đoạn dâng cao đầy cảm xúc. Lời bài hát nhắc đến những mất mát mà chiến tranh mang lại, nhưng cũng nhắc rằng mọi con người, dù ở phía nào, cũng đều có chung một giá trị nhân bản.

Trong những thời điểm khiến người ta cảm thấy bất an về thế giới xung quanh, việc không cảm thấy mình cô đơn thực sự rất quan trọng. Âm nhạc có một khả năng kỳ lạ: nó kéo mọi người lại gần nhau. Trong căn phòng nhỏ tối nay, ba nhóm nhạc khác nhau cùng đứng chung trên sân khấu, tất cả đều hát cùng một bài hát. Cảm giác đó giống như chúng tôi đang cùng nhau làm một điều gì đó, dù rất nhỏ, để chống lại cảm giác bất lực trước những điều buồn bã ngoài kia.

Khi buổi biểu diễn kết thúc, cả căn phòng đứng dậy vỗ tay khá lâu. Sau khi len qua đám đông chật kín, chúng tôi bước ra ngoài vào lúc trời đã gần chiều muộn. Ánh nắng nhạt chiếu xuống con phố sau một ngày nhiều sương lạnh. Những người đi ngang qua nhau khẽ gật đầu chào, dường như vẫn còn chìm trong dư âm của âm nhạc. Có những cảm xúc rất khó diễn tả thành lời, nhưng ai cũng có thể cảm nhận được.

Trên đường về nhà, tôi nghĩ đến tấm thiệp nhỏ trên bàn ăn và buổi nhạc vừa rồi. Nhiều lúc tôi cũng tự hỏi mình có thể làm gì trước những khó khăn của thời đại này. Tôi muốn góp phần thay đổi điều gì đó, nhưng lại không chắc mình có đủ khả năng. Thế nhưng sau buổi tối hôm nay, tôi nhớ ra rằng mỗi người đều có thể tạo ra một chút ánh sáng theo cách riêng của mình. Giống như người đã gửi tấm thiệp nhỏ kia, hay những người đã cất tiếng hát trong buổi nhạc này, tất cả chúng ta đều là một phần của cộng đồng. Và đôi khi chỉ một hành động nhỏ, một bài hát hay một lời động viên cũng đủ để làm dịu bớt bóng tối xung quanh.

Nguồn: sưu tầm và viết lại.